Ver casos

Mi hijo Jaime es una persona con diversidad funcional intelectual, pero es autónomo y ha tenido su licencia de conducir por años. Solo maneja en áreas que conoce bien, cómo Arecibo y Hatillo, porque cognitivamente no tiene la capacidad de conducir en áreas complejas como San Juan, por ejemplo. Los domingos juega baloncesto en una cancha en el barrio Carrizales de Hatillo y siempre lo acompaña un amigo de confianza del barrio que me ayuda con él y siempre está en coordinación.

El domingo 9 de febrero [de 2025], Jaime salió de casa a eso de las 5:30 p.m. para recoger a su amigo y dirigirse a la cancha. Como siempre, tomó la misma ruta de costumbre, pero ese día hubo un evento y la calle por donde usualmente pasaba había sido convertida en una vía “one way” (de un solo sentido). Jaime dice que no vio ningún letrero ni policías indicando el cambio, así que continuó como lo hacía normalmente. Fue entonces cuando la Policía Municipal de Hatillo lo detuvo.

Desde el inicio Jaime estaba muerto de miedo, pensó que le iban a hacer daño. Jaime es un hombre alto y atlético. A simple vista no lo identificas como una persona con diversidad funcional. Al solicitarle sus documentos, Jaime, por su diversidad funcional, no entendió bien la situación y se negó a entregarlos. Varios oficiales que estaban en el evento se acercaron a la escena, lo que lo aterrorizó aún más.

La Policía escaló toda la situación. Uno de los agentes se metió en su carro, y en el forcejeo, le dieron un puño en la cara. Al no poder sacarlo del vehículo, le aplicaron una descarga eléctrica con un taser en el abdomen. Ya debilitado, lograron sacarlo del carro, lo tiraron al suelo y le pusieron una rodilla en el cuello y en las piernas mientras lo esposaban. Jaime me dijo que estaba llorando y suplicandoles: “Por favor, déjenme levantarme, no soy una persona mala, no uso drogas, no tomo alcohol”.

Al final de todo esto se percataron que Jaime tenía una condición especial, le quitaron las esposa, pero aún así se lo llevaron arrestado. A las 6:10 p.m., el amigo de Jaime me llamó preocupado porque él no había llegado a recogerlo. De inmediato salí de casa a buscarlo. Mientras iba de camino hacia el hospital, recibí una llamada de un oficial de la Policía Estatal informando que Jaime estaba bien, pero arrestado, y que debía presentarme en el cuartel de Hatillo. Me dirigí allí preocupada sobre cómo manejar la situación.

Contacté a un abogado que conoce a Jaime de su tiempo como atleta de olimpiadas especiales de Puerto Rico y que tiene contactos con el Tribunal de Arecibo. Lo contacté y cuando llegué al cuartel, XXX ya había hablado con los oficiales. Me explicaron que Jaime había faltado el respeto, se negó a entregar documentos, resistió las instrucciones y fue arrestado por presuntamente dañar propiedad del gobierno, ya que pensaron que intentaba huir.
Los policías alegaron que en medio del forcejeo abrieron la puerta del carro sin percatarse de que aún estaba en marcha, que Jaime intentaba huir y que la puerta del carro de Jaime chocó con una patrulla motorizada de la Policía Municipal, haciéndoles daños graves. Sin embargo, luego logré entender lo que pasó con la puerta. Ellos dijeron que Jaime chocó y tumbó la motora de la policía con la puerta, lo cual no me tenía sentido porque los carros no corren de lado. Entendí lo que me explicaba Jaime desde el inicio: los policías llos abrieron la puerta y la halaron tanto hacia afuera qué ese fue el resultado fueron los daños graves. Jaime nunca chocó las motoras.

Uno de los agentes se metió en su carro y le dio un puño en la cara. En medio del forcejeo, abrieron la puerta del carro sin percatarse de que aún estaba en marcha, lo que hizo que este se moviera. Los policías pensaron que intentaba huir, y en la confusión, la puerta del carro de Jaime chocó con una patrulla motorizada de la Policía Municipal chocó contra la puerta del vehículo, haciéndoles daños graves.

Consultaron con el fiscal, quien ordenó su detención hasta llevarlo al tribunal al día siguiente. Intenté explicar que Jaime tiene una discapacidad intelectual y que eso debía considerarse en el proceso. También les informé que él toma medicación para la epilepsia y que necesitaba llevarle su ropa y comida. El abogado trató de negociar su liberación, pero los oficiales se negaron a dejarlo ir y a ponerlo en contacto con el fiscal. Sin embargo, más tarde, el abogado se puso en contacto [a través de un contacto tercero] con el fiscal y logramos que reconsiderara la situación y hablara con la Policía. Finalmente, Jaime fue liberado esa misma noche.

Al día siguiente, fuimos al tribunal. Llevé un expediente con evaluaciones médicas y psicológicas que confirmaban la discapacidad intelectual leve de Jaime. También expliqué que él fue adoptado y que había pasado por un historial difícil desde su infancia. El fiscal revisó toda la documentación y se reunió con los oficiales involucrados. Tras evaluar el caso, decidieron no formularle cargos, pero le retiraron la licencia de conducir para que CESCO evalúe si tiene la capacidad para manejar un vehículo de motor. Hasta el día de hoy, no hemos recibido respuesta de CESCO, y Jaime sigue sin poder conducir.

Esta situación ha tenido un impacto significativo en su vida. Conducir le daba un nivel de autonomía que ahora ha perdido. Antes podía ir a jugar baloncesto, al gimnasio, hacer diligencias como recoger sus medicamentos o simplemente ir al mall a tomar un café. Ahora depende completamente de mí para moverse. Esto también ha afectado nuestra calidad de vida, ya que yo trabajo y no siempre puedo llevarlo a todas partes.

Desde el incidente, Jaime ha tenido problemas para dormir y aún le quedan marcas en la piel. Se siente avergonzado por lo que pasó y evita hablar del tema. Cuando lo llevé al médico al día siguiente, pidió que lo atendieran en un área privada porque no quería que la gente lo viera. Le preocupa lo que los demás piensen y también cómo afectó a su abuela de 97 años, con quien vivimos. Se sentía abochornado y me decía: “No sé cómo hablarle a abuela”.

Estoy en proceso de conseguirle ayuda psicológica para manejar el trauma de esta experiencia. También me recomendaron que legalmente asuma su tutela formalmente, ya que, aunque ya manejo sus finanzas y asuntos administrativos, hacerlo oficialmente podría protegerlo en situaciones futuras.

Pienso que si la Policía hubiese sabido desde el principio que Jaime tiene una discapacidad, el acercamiento habría sido distinto. En lugar de usar fuerza bruta, podrían haber manejado la situación con más sensibilidad. Lamentablemente, muchos oficiales abusan de su autoridad y recurren a la violencia innecesariamente. Ahora Jaime está más ansioso y hipervigilante, especialmente con las normas de tránsito. Me advierte constantemente cuando conduzco: “Cuidado con la luz amarilla”, “No te pegues tanto al carro de al frente”. Tiene miedo de que algo así vuelva a ocurrir.

Espero que esta experiencia nos ayude a reflexionar sobre la necesidad de capacitación en la Policía para tratar adecuadamente a personas con diversidad funcional y evitar que otros pasen por lo mismo que Jaime.