Ver casos

Soy una mujer de experiencia trans. El 14 de junio de 2022, como a eso entre 5:00 p.m. y 6:00 p.m., me encontraba sola, en el área de Puerto Nuevo, saliendo del local de una organización que me regaló una compra. Me sentía vulnerable, con miedo de que me asaltaran o que me hicieran algo. Cuando vi a dos policías pasar en bicicletas, sentí un pequeño alivio. Pensé: “qué bueno, hay alguien por si pasa algo”.
Caminé hacia mi carro, y al acercarme, les sonreí por cortesía. Fue una sonrisa nerviosa, como las que uno da por agradecimiento o respeto. Pero ellos lo malinterpretaron. Se miraron entre sí, se rieron y uno dijo: “oye, ese tiene cara como de maricón”. El otro se rió y dijo “sí, algo así”. Siguieron corriendo sus bicicletas camino abajo mientras se reían de mí.
Me sentí expuesta, insultada, agredida. Me dirigí al cuartel más cercano: el cuartel general de la Policía en Puerto Nuevo, justo frente al residencial Vista Hermosa, para denunciarlos. Allí, nadie me quería atender. Los agentes se pasaban “la papa caliente” entre ellos. Me hicieron esperar por un sargento que nunca llegó. Estuve casi dos horas sentada, esperando hasta que me tomaron la información con desgano. Me dijeron que regresara al día siguiente a ver si “aparecían” los oficiales, como si fueran fantasmas. También me dijeron que me iban a llamar, pero nunca lo hicieron.
Contacté por correo a otras agencias, y eventualmente me refirieron a una sargento en Humacao. Me pareció absurdo. La agresión ocurrió en San Juan, ¿por qué tengo que ir a Humacao? Aún así, accedí a reunirme con ella en Hato Rey. Allí me tomaron la declaración. Pensé que, quizás esta vez, me iban a escuchar.
Pero semanas después, recibí una carta firmada por el comisionado de la Policía, Antonio López. El caso fue cerrado por “falta de información”: que si no tenía número de placa, que si no sabía los nombres. ¿Acaso tengo yo visión biónica? ¿Cómo esperan que yo identifique a policías que se niegan a dar su nombre y huyen riéndose?

No. En toda mi vida, nunca he recibido respeto ni respaldo de la Policía de Puerto Rico. Ninguna querella ha sido resuelta a mi favor, ni bajo esta administración ni bajo ninguna otra. Si mañana desapareciera la Policía, para mí daría igual. No me sirven para nada.
Todo es obstáculo: tengo que ir personalmente a radicar las querellas, y no puedo hacerlo en cualquier cuartel. Me exigen ir al cuartel donde ocurrieron los hechos. Por ejemplo, debo ir a Patillas, Aguadilla y Fajardo, aunque viva en Maunabo. Debo ir a los cuarteles donde me paso aunque no viva cerca, como si no tuvieran un sistema unificado en computadora, como tienen otras agencias gubernamentales. Lo usan como excusa. No quieren atenderme, y cuando lo hacen, es solo para despacharme o posponer el proceso. El sistema está diseñado para excluirnos [a las personas trans].

Me sentí destruida, rechazada, frustrada, indignada y perdida. Sentí que si me pasa algo grave, como una agresión o un crimen, no tengo a quién acudir. No tengo respaldo. Soy discriminada, ignorada y tirada a un lado como si no valiera.

Agresión verbal por dos agentes de la Policía de Puerto Rico, unidad de bicicleta.