Ver casos

*Entrevista con persona afectada, 7 de mayo de 2026*

Lo que recuerdo… yo venía del trabajo, e iba a comprar un “Playstation” para mi hermano. No lo pude comprar, un “Play cinco”, para jugar con ellos, para entretenernos. No pude hacerlo, el dinero no me dio, me faltaban un par de pesos. Yo estaba borracho. Llego a la casa y está la mujer de mi hermanito con mi hermano discutiendo. Llevaban días discutiendo.

Tengo 37 años. Él tiene 26 años. Estaban en casa y teniendo discusiones frente de mi. Le dije a mami que eso no me gustaba. Ella dijo que los dejara porque esa es su casa [la de ella]. Le dije que discutieran en otro lado.

Nada. Cuando salgo del Walmart no pude comprar el “Playstation”; llego a la casa y están discutiendo [repitiendo]. Como estuve preso, cogí el palo de escoba, les dije que les iba a rajar el palo de escoba [si seguían discutiendo] [bromeaba]. Ellos fueron a donde mami y se lo dijeron a ella.

Vengo con la buena intención [de comprar el “Playstation”] y veo ese gesto. Ellos están cansados, no son nenes chiquitos, puede ser que no les interesa, pero siempre es bueno para tener tiempo con la familia. A mí no me gusta jugar dominó. Mi intención era compartir. Era cuestión de revivir ese momento de hermanos [de juego].

Ahí mami me había puesto la 408. Yo estaba bebiendo. Estaba viendo espíritus, problemas espirituales, no quería ir a trabajar [días anteriores]. Llevaba un mes pilla’o en un mundo espiritual. Fui al hospital, la semana antes. Estaba viendo cosas basadas en Dios.

Ahí brincando [regresando al relato el día de la intervención], mami pone la 408, y llegan los guardias [policías]. Primero llega la ambulancia. Yo estaba, en ese momento, al frente de la casa o atrás, no me acuerdo. Dije, “ay, la misma mierda”. Supe que era para mí cuando la vi [la ambulancia]. Cuando los veo digo “mmm, me voy para el patio”, y me voy a esconder [ríe]. Me subo al techo de la casa. Ahí escondido como un nene chiquito, a lo mejor soy grande pero soy un niño en el corazón.

Un guardia me vio [en el techo] y se chavó [la situación]. Eso fue como la película de matrix, que todo se congela. Me sentí amenazado. Estaba con temor. Me enfogoné y me les cagué en la vida. Dije que yo no era un criminal. Que se metieran al caserío a buscar delincuentes. ¿Para que tú te metes a guardia? No es para esto, no es su rol.

¿Qué necesitabas? ¿Qué te hubiera gustado recibir en ese momento?

Amor. Los guardias me lo dieron. Yo estaba borracho. Me cogieron con el taser. Me lo busqué, no puedo justificarme. Eso sí, al yo ver tanto guardia llegar [aproximadamente 15 policías], lo vi muy exagerado. Hace falta que se dediquen a mediar conflictos. Pueden entrar los guardias, pero con una persona mediadora. Una mediadora que no sea policía, que se dedique a eso, porque bregaría con la situación con amor.

La agresión vino por un cigarrillo. Le pedí a la mediadora que me dejara fumarme un cigarrillo antes de montarme. Yo les estaba diciendo hasta perro muerto. Si te metes a militar o a guardia te expones a eso.

Quería ver al nene por videollamada. Llevo una lucha, una guerra. Sufre él y sufro yo. Fui buen padre con ese nene, era alcohólico pero lo llevé a Disney y lo llevé a viajar. Que fui un maltratante verbal [con la madre] y tuvimos nuestras diferencias, sí. Lo quería ver por videollamada. La mediadora llamó a la mai [del niño]. Ella es policía municipal.

Ella [la mediadora] dijo que me quería suicidar. Una carta, que la tengo en el celular, dice que la mediadora la llamó a ella diciéndole que me quería suicidar. Eso es inventado. Nunca hablé de suicidio.

Lo que hablé con el nene fue cuestión de miedo, de que [los policías] me fueran a matar, porque había un montón de policías.

Me pegaron el taser aquí [señala costado izquierdo]. Sentía la presión [electricidad], y sentía que la alteraban. Pedí que pararan. Me iban a matar con el taser. Me fracturaron aquí [un hueso de la mano izquierda]. Ahora tengo la mano lastimada. Me pusieron esposas bien duras. Les dije de todo. Hasta perro muerto.

Yo siempre he sido guía turístico. Tengo a mi mamá de acompañamiento. Tengo terapia. Tengo una amiga que estoy conociendo.

Yo voy a la iglesia, me ha ayudado demasiado. Al yo meterme a alcohólico se me metieron demonios y ahí fue el divorcio. Caí preso. Bim bam bim bam bum [golpe tras golpe]. Son cosas que a veces uno se busca.

Yo lo que deseo mientras esté en la tierra es poder ver a mi hijo y tener mi salvación. Quiero que [los policías] no lleguen armados a una persona que está en una crisis.

*Entrevista a la madre de Joel, quien además fue testigo de la intervención*

Soy la madre de Joel Anthony Rivera García. Él tiene 37 años, es graduado de escuela superior, estudió microbiología y ha trabajado como guía turístico. Es una persona con trastorno bipolar tipo I. con historial de insomnio, ansiedad y depresión. Actualmente está siendo evaluado por posible esquizofrenia.
Vengo de una familia marcada por situaciones de salud mental, tengo una hermana en un hogar de salud mental y un hermano desaparecido, que no sabemos si está vivo o muerto. Tal vez por eso es que sobreprotejo a Anthony.

Anthony se ha afectado emocionalmente porque no le permiten ver a su hijo por una orden de protección. Desde el sábado, 21 de febrero [de 2026] comencé a llamar al 911 para pedir ayuda porque mi hijo se estaba descompensado. La primera llamada fue a las 9:00 p.m., pero la Policía nunca llegó. El 22 de febrero llegaron y me ayudaron a llenar la 408 desde mi celular. El sargento Velazquez.

Anthony había ido al hospital el 13 de febrero [de 2026], donde fue medicado y dado de alta. Para el domingo, 22 de febrero, de los tres medicamentos recetados solo quedaba uno. Había dejado de trabajar, no estaba comiendo ni durmiendo, caminaba de un lado a otro en la casa y el patio, fumaba muchos cigarrillos y me tocaba la puerta del cuarto a toda hora de la madrugada.

En la mañana del 23 de febrero me asusté mucho porque amanecimos con un candelabro pegado al sofá que prendió Joel. Si esto se rueda se quema la casa.

Él salió de la casa y esa noche regresó alterado a la casa en Carolina después de las 6:30 p.m. con actitud. La situación se tornó grave [cuando vino la Policía]. [Anteriormente] Intenté pedir ayuda a sus hermanos y al papá de Anthony para evitar otra intervención policial, pero cuando intentamos llevarlo al hospital él no quería ir.

En medio del episodio [de manía], subió al techo de la casa cuando vio la ambulancia y retiró la escalera para impedir que subieran. A eso de las 7:30 p.m. Llegaron bomberos, una ambulancia y aproximadamente 15 agentes de la Policía estatal. Los bomberos colocaron escaleras varias veces para que se bajara, pero él las tumbaba. Ver tanta presencia policial exacerbó su crisis. Joel gritaba desde el techo: “yo no soy un delincuente. No tengo armas. Yo no he matado a nadie. Ustedes sí matan.”

Estaba bien descompensado. Los agentes informaron que traerían a una mediadora y que si no funcionaba llamarían a SWAT. Yo no estaba bien. Me dio mucha ansiedad. La mediadora, la agente Lasanta, llegó vestida de civil con una t-shirt y mahón. Ella pidió hablar con mi hijo. Luego me pide el teléfono de la mamá del hijo de Joel.

Alegadamente Joel pidió hacer una videollamada con su hijo. Durante la llamada Joel le dijo a su hijo, “Mateo, yo estoy bien. No te preocupes. Si no nos vemos ahora, nos vemos cuando Cristo venga.” La agente Lasanta se molestó y le gritó a Joel que no tenía que decir eso [lo de Cristo].
Poco después y sin decir nada, la mediadora subió sola hacia el techo. Ante el momento de ansiedad le dije a los otros agentes que la siguieran. Finalmente lograron bajar a Anthony con aparente calma. Mientras lo dirigían hacia la camilla de la ambulancia la agente Lasanta le dijo un comentario que lo exacerbó y ahí Anthony, dentro de su crisis, le tiró a dar. Luego mi hijo menor me indicó que Anthony se alteró cuando le negaron fumarse un cigarrillo, y que en ese momento se produjo el forcejeo. Ahí un oficial le disparó con el taser. Si había tantos policías, ¿por qué le tiraron con el taser? Anthony cayó en su lado izquierdo y luego vimos que el taser le dejó marcas en su lado izquierdo, dolor en el brazo izquierdo y raspones producto de la caída. [Después de eso le pusieron restricciones mecánicas]. Fue transportado en ambulancia al hospital.

La mediadora empezó a gritarme “mamá, te lo voy a denunciar”. La mediadora se estaba sosteniendo la mano y dijo que tenía un rasguño alegadamente causado por Anthony. Me descompensé y comencé a regañar a Anthony diciéndole: “Viste, Anthony, te van a denunciar ahora por no hacer caso”. La mediadora estaba haciendo las cosas peor.

Anthony fue llevado al hospital y lo dejaron esposado mientras recibía atención médica. No lo soltaron. Le cuestioné a la Policía el por qué no le retiraran las esposas cuando las camillas del hospital tenían correas, pero no respondieron.

Al hospital llegó el teniente Víctor Manuel León, el jefe de Lasanta y a quien conozco. La Policía comenzó a entrevistar a mis otros dos hijos con la mediadora presente. Durante la entrevista la policía se enfocó en hacer preguntas que lo criminalizan. En un momento Lasanta preguntó si Joel tenía alguna enfermedad venérea.

Mis nenes en todo momento reiteraron que Anthony era un paciente de salud mental y que estaba en crisis. La mediadora dijo en varias ocasiones que Anthony no estaba en crisis, que él estaba bien y sabía lo que hacía. Le respondí que se trataba de un paciente de salud mental en un episodio activo, pero ella siguió llevándonos la contraria. Miré al agente que estaba a su lado y le pregunté si los policías son médicos y ella se puso furiosa. Mis hijos le preguntaron a la mediadora si había tomado cursos para trabajar con pacientes de salud mental. Ella dijo que sí, pero mis hijos le dijeron que no lo parecía. En ese momento la mediadora se puso furiosa y se intensificó la situación. Al final, Anthony quedó hospitalizado y me indicaron que no van a radicar cargos en su contra.

El próximo sábado [28 de febrero de 2026] me llamó el agente Andújar solicitando una copia de la 408, porque el sargento le había dado instrucciones de que yo se la enviara por email. Yo había entregado la 408 durante la intervención, pero parece que la botaron o la perdieron. Un policía me dijo [durante la interveción] con actitud que tenía que haber tres copias, pero la copia que tenía era mía. Mi vecina me ayudó a imprimirlas: una copia para la ambulancia, otra para la Policía y una para mí.

Le pregunté a Andújar si lo iban a denunciar. Él dijo que no, y le pedí que le dijera al sargento que me llamara él mismo, porque quería saber si lo iba a denunciar. Si lo denunciaban entonces yo también iba a denunciarlos.

A partir de eso, la madre del niño presentó una moción en el tribunal, alegando que fue contactada por “razones humanitarias” y que debía dejarlo hablar con el menor para evitar un supuesto suicidio. Ahí me enteré [por la moción] que la mediadora le mintió a la madre del hijo de Anthony al decirle que él se quería suicidar para que ella le permitiera hablar con el niño. Eso es falso. Anthony no estaba hablando de ideas suicidas. Esto ha afectado el caso de Anthony en el tribunal sobre los asuntos paternofiliales.

Lasanta hizo una denuncia contra Joel. Se personó la agente investigadora [Carmen Rivera] a mi casa y me entregó una citación. Esa citación era para que yo le entregara documentos que le mostraran desde cuándo Joel tenía su condición. Yo les entregué documentos desde 2010. También le entregué documentación que me dio el hospital, firmada por spiquiatra, trabajador social y enfermera, que las condiciones que él estaba podía ser un peligro para él, para otras personas o contra daños materiales. Luego de eso nos citaron para ir al tribunal porque ellas consultaron con el tribunal y nos citaron. Tuvimos que ir frente al juez y presentaron tres casos graves de agresión y los tres fueron no causa porque el estaba en una crisis de salud mental con una 408.