Ver casos

El 22 de diciembre [de 2025] me encontraba en mi casa y a mi hermano le tocaba ser cuidador en casa de mis padres [en la urbanización Hacienda las Matildes en Ponce]. Tenemos a nuestro padre con cáncer y a nuestra madre con Alzheimer. Mi hermano, mi hija y yo nos turnamos [como cuidadores]. Ese día me quedé en casa terminando las notas de mi tesis doctoral. Mi hermano me llama a eso de las 6:30-6:45 p.m. para decirme que la vecina tenía una parranda desde las 4:30-5:00 p.m.
Mami, obviamente, como padece de Alzheimer y su cuarto está más cerca de la vecina, quería descansar porque toma muchos antipsicóticos, pero no podía dormir y se desorientó. Mi papá había llegado de [su tratamiento] de las quimios y estaba vomitando. Cuando uno de los dos se descontrola, el otro también.
Llegué a casa de mi padre a las 7:20 p.m. No hago más que salir del carro y se escuchaba la música a mitad de la calle. Mi mamá se sorprendió al verme porque no es común verme ahí a esas horas de la noche. Como estaba desorientada, vamos a decir que estaba un poco violenta, pero estaba perdida, no sabía ni el día [que era]. Mi papá, al verla así, se desespera más, ya que también padece del corazón. Hay ciertos factores que se acumulan.
Le dije a mi papá, “yo me encargo”. Mi hermano me pidió que lo hiciera yo [hablar con la vecina]. Me fui por el patio y tuve que subir la voz porque no me escuchaba [por la música de la parranda]. Le digo, “¿usted puede bajar el volumen de la parranda?”. Ella sale y dice, “a mí no me jodan, que ustedes se están quejando de lo mismo; voy a quemar esa casa para que el diablo se lleve a esos viejos más rápido”.
Le digo, “vecina, ¿puede bajar el volumen de la fiesta?”. Ella sale [respondiéndome], “a mí no me jodan porque ustedes siempre me joden con lo mismo; les voy a quemar la casa con esos viejos adentro para que el diablo se los lleve más rápido”.
Ahí me doy cuenta de que detrás estaba mi hermano, detrás mami, y mi hija tratando de controlar la situación. Mi mamá preguntaba si ella [la vecina] dijo algo.
Subimos y le digo a mi papá que se la lleve al cuarto. Mi hermano y mi hija escucharon [lo que dijo la vecina]. Digo, “pues eso es una amenaza”. Yo no quería llamar a la policía porque con mi historial ya sé que no van a hacer nada [experiencia previa con violencia policial]. Aun así, llamo al 911 y no contestó nadie. Entonces llamo al cuartel del Tuque, que se llama Ponce Oeste.
Llegan dos agentes en la patrulla. Se baja esta persona y grabo desde el principio porque ya tuve experiencia con violencia policial [https://evidencialaviolencia.org/registro-de-casos/casos-registrados/ver-caso/?entry_id=74956]. Le cuento lo que está pasando y lo que la agente Yanira Álvarez me dice es que ellos tienen derecho. ¿Derecho a qué? A hacer ruido y decir lo que dicen. Fue una amenaza. Ella dice, “sí, pero tiene derecho”.
En ningún momento se identificaron. Se baja un compañero de ella, me alumbra en la cara con un “flashlight” LED y empieza a cogerme información. Cuando pide mi seguro social, procedo a darle los últimos cuatro. Me dice, “no, no, no, le estoy pidiendo el seguro social completo”. Mi hermano está en línea con mi esposo, que es abogado, y me dice que solo los últimos cuatro porque ese es el protocolo. Y ella insiste en que está pidiendo todo el seguro social.
Mi esposo dice que no. Ella llama a un sargento porque hay alguien que se niega a dar información. Digo que no me estoy negando, pero ella le dice al sargento que sí. Anterior a eso le digo que no se ha identificado y ella dice que en ningún momento me pidió mi nombre. Mientras tanto, me alumbra. Ella dice que está alumbrando la libreta, pero se ve que es mi cara. En algún momento se ve que cambia a la libreta.
Me estaban tratando como sospechosa. Después de que ella toma mi información, que en ningún momento me negué a dársela como ella dice, le digo que no se ha identificado. Ella responde que en ningún momento le pedí su nombre. Dice, “mi nombre está aquí”, y solo se señala el uniforme. Al que estaba alumbrando le pregunto, “¿y usted?”. Me dice “Javier Colón” y le pregunto por el número de placa. Ella me dice que puedo grabar todo lo que quiera. Ahí proceden a decir, “vamos a ver con la otra parte”.
Cuando hablan con la otra parte, hay un video que tengo donde estuvieron algunos minutos [llamando a los vecinos] porque el escándalo [de los vecinos] era tanto que no escuchaban a la policía. Entraron como por 15 minutos y lo que se escuchaban eran risas. Mi papá les dice a los oficiales que necesita descansar. Yo dije que me iba a quedar por si querían entrevistarme o hablar conmigo.
Cuando llega el sargento, me percato de que este ya había venido a Juana Díaz y que es amigo del policía que me acosó en 2024. Le digo a mi hermano, “mira quién es”. Llega y le pido nombre y número de placa. El individuo dice, “un momento, acabo de llegar, vine ahora, voy a ver qué está pasando”. Va a la propiedad de la vecina, me señalan, dicen algo, y el sargento se mete a mi propiedad sin orden.
Le pido de nuevo nombre y número de placa. Él me dice, “cuando se dirige a mí usted me dice ‘buenas noches, sargento’”. Le vuelvo a pedir su nombre y número de placa y me dice, “sargento Álvarez, Ponce Oeste, El Tuque”.
Le digo al sargento “usted está en mi propiedad, váyase a la acera”, pero no respetaba. Como ve que mi hermano está grabando, el sargento repite, “mientras me están grabando…”, y no terminaba su oración. Mi hermano le dice, “¿mientras me están grabando qué?”. Él responde, “no puedo bregar con…” y no terminaba su oración.
[El sargento] paró la patrulla dos casas al frente de la de mi papá. A todo esto, los oficiales seguían en la casa de la otra parte. Me voy por la acera porque este sargento estaba hablando por unos “airbuds” y dice, “la puta esta de Kilómetro Cero me está grabando, cabrón. Mira, mira, ahí me está grabando”. Mi papá estaba al lado mío.

Luego que él expresa todo ese odio y misoginia, la agente Yaira Álvarez y otro agente pasan por el medio de la calle y le gritan al sargento, “¡sargento!”. Dicen algo de que si esto va al tribunal, que no es nada. Ella [la agente Álvarez] dice que si no tiene número de querella se lo va a dar y que en el video de ella [de la vecina] no sale nada. Le dije, “viste el de ella y no el mío. Ella sigue diciendo que esto no pasó”.
Le digo al agente Colón por qué se estaban riendo. Dice que no tiene video. Yo le digo que sí. Él responde, “es que entre damas se pueden reír”. ¿Qué de gracioso tiene una amenaza a madre e hijos? Ustedes se reirán…
Se negaron a ver mi video, más sin embargo, en la otra parte estuvieron más de 15 minutos. Dice que va a dar número de querella, pero se quedó discutiendo y jamás me dio el número. [La agente Álvarez] se montó en la patrulla y se fue. El sargento se montó en la patrulla y se fue.
Mi hermano dice que esto es serio, que vaya a otro cuartel porque alguien tiene que escucharme. Me muevo al cuartel de la calle Villa. [Allí] me atiende el sargento Orengo y dice, “espérate un momento, esto [las expresiones de la vecina] es una amenaza. Al ser dirigida a niños o adultos mayores es delito grave. Si fuese a ti, es alteración a la paz”. Me dice que como no tiene jurisdicción, va a llamar a otros agentes para que me atiendan.
A eso de las 10:30 p.m. llega la agente Pérez con Magdalena Ponce. Vieron el video y dijeron que era grave, que iban a consultarlo con la fiscalía. En ese momento ya eran las 12:30 a.m. y la vecina estaba despidiendo a sus invitados y dice, “ahora vengo el 24, 25 y 31 [de diciembre] y 5 de enero para que estos viejos se jodan”. Me dicen [en el cuartel] que procede una orden de acecho para adultos mayores.
Voy al tribunal y me consiguen la orden. El 11 de febrero se suspende porque no estaba el informe de la oficina de la procuraduría de los envejecientes. El abogado de la otra parte pidió a Yanira Álvarez a declarar. Yo le radiqué querella administrativa tanto a Colón como a Álvarez porque me violentaron mis derechos.
El día de la vista, el 11 de enero, ella [Álvarez] se atreve a decirme que si tumbo la querella [administrativa] en su contra, ella testifica a favor mío. Le digo que no. Ella se va de mi lado y empieza a hacerme burlas en medio de la vista. El día de la vista, la parte querellada dijo que en diciembre la agente Yanira la llamó en la noche para darle número de querella. A mí no me dio nada. Nunca se comunicó conmigo, pero con la otra parte sí.
El 21 de enero, en la continuación de la vista, la agente Álvarez va donde mi hijo de 6 años y le dice, “dile a mamá que tumbe la querella administrativa en contra mía porque yo soy policía y te puedo arrestar”. Se lo dijo de una manera agresiva e intimidante. A lo que yo le respondí, “aléjese de mi hijo ahora mismo”.
Después de eso cuando iban a llamar a los testigos del caso él se queda en la sala de espera al lado de la parte querellada, cuando mi abogado llama a mi hermano y le dice espera cerca, Alvarez dijo, “si eso es así todos tenemos que esperar”. Lo dijo dirigiéndose a mi hermano.

Fueron tres oficiales. Ellos dijeron cuatro, pero eran tres. En el informe decía que olía a alcohol. Antes me había tomado un medicamento y eso me pone somnolienta.
Martín Vélez fue mi abogado y me dijo que ese informe de Yanira Álvarez fue para fabricarme un caso. Hasta el día de hoy, Magdalena Ponce dijo que iba a consultar con fiscalía, pero no lo ha consultado. La vecina violó la orden de protección contra mis padres, volvimos al cuartel y tampoco radicaron nada.

No. Me sentí amedrentada. La osadía de estos agentes de ir a donde mi hijo, un niño de 6 años. La osadía de esta agente al decir “yo testifico [a tu favor si tumbas la querella]”. No es soborno, pero es un tipo de amedrentación. ¿Cómo que tumbe la querella para que testifiques a mi favor? Es que vas a testificar lo que viste, no es a favor o en contra, son los hechos.

Preocupada e intimidada. Hasta el día de hoy pasan con las patrullas y alumbran con esos focos. Pasan cada noche más de dos veces haciendo este tipo de acoso. Temo por la seguridad de mis hijos, mi familia y mi padre.